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¶ OS AZULEJOS DE UMA CASA dizem muito sobre a passagem do tempo. Não somente 
porque envelhecem ou caem de moda como, muitas vezes, acontece com aqueles que ali 
habitam. Mas porque invariavelmente ganham cicatrizes, vindas do prato que caiu, da pin-
tura infantil que nenhuma substância suficientemente ácida retirou, do canto da pia onde 
a água escorreu continuamente até desbotar. A casa aceita suas marcas e vai levando até 
que alguém tenha o ímpeto da ruptura. O que às vezes fica para a próxima geração. 

Na casa de minha infância, o azulejo do banheiro tinha uma verruga. Ela ficava numa 
parte interna do boxe em que tomávamos banho. No desenho bege e marrom que formava 
vários olhos, parecia ficar perto do nariz daquela grande fronte azulejada. Nunca descobri 
como surgira aquela saliência. Somente tentava removê-la, cutucando a cada ducha e 
principalmente durante os intermináveis banhos de assento na banheira, quando nosso 
parque aquático particular se tingia de cor-de-rosa por exigência materna.

Com o tempo, deixei de reparar nela. Talvez porque foi ficando fora do alcance dos 
olhos, que galgaram alguns azulejos para cima com o passar dos anos. Mas, antes disso 
acontecer, foi ali, bem ao lado daquela verruga, que registrei a primeira lembrança que 
trago na memória. E sei o quanto era pequena porque o azulejo em questão era apenas o 
segundo na linha vertical a partir do chão (reparei anos depois). Ao lado dele, vi meu rosto 
refletido no vidro do boxe, como um espelho. E, pela primeira vez, tive consciência de mim. 
Até aquele momento, só reagia à vida ao meu redor e então a casa me permitiu enxergar a 
mim mesma. Porém, só tive certeza quando, logo em seguida, pensei que era filha da minha 
mãe e que debaixo daquele teto éramos família.

Há tempos fechei a porta daquela casa. Fui por aí crescendo e buscando-me entre paredes 
onde coubesse minha pretensa maturidade. E alguns beirais onde pudesse alçar voos. Até 
que um dia me perdi e reencontrei com ela. Lembrei de seus azulejos internos reparando 
em como as paredes outrora gigantes — sobretudo quando vistas por quem faz manha no 
chão — na realidade são baixas. Talvez até venham diminuindo à medida que os edifícios 
vão crescendo ao seu redor, arranhando os céus em busca da melhor vista para o futuro. A 
vizinhança mudou e agora não existe mais a quitanda e seu armarinho com doces, sempre 
chaveado à prova de criança mal-educada. Nem a avícola em seu cacarejo ensurdecedor. 
Mas a casa resiste, disfarçada pelo novo muro envidraçado, que expõe o piso cimentado 
sobre meus jardins antes tão secretos. De relance, vejo o reflexo. Paro. 

Num impulso, olho para trás procurando aquela pessoa. Quando retorno para frente, sinto 
que sou eu, ao mesmo tempo em que não pareço eu. É o cabelo acaju da tinta e a postura já 
não tão ereta. As rachaduras das paredes lá atrás convergindo com os sulcos de minha pele 
já marcada, que a maquiagem não disfarça mais. Tantos anos que talvez tenha desaprendido 
a me reconhecer, como fiz pela primeira vez aos dois ou três anos de idade. O nariz azulejado 
e imperfeito zombaria de minha inquietação, mas a janela sorri, complacente.

Então refaço o caminho mental como daquela primeira vez e penso nelas. A mãe e a casa. 
E agora posso partir, refeita em mosaico, porque lembrei de onde venho. Não haveria futuro 
possível sem essa certeza. ✗

VANESSA IBRAHIM NASCEU EM SANTOS/SP, ONDE COMEÇOU A ESCREVER MESMO ANTES DE 
CONHECER AS LETRAS. É MÃE, JORNALISTA PELA UNESP E PÓS-GRADUADA EM ARTE PELA 
UDESC. NA AVENTURA PELA ARTE DA PALAVRA, JÁ FOI PREMIADA EM CONCURSO, PUBLICOU EM 
ANTOLOGIAS, EBOOKS, PORTAIS E MANTÉM A PÁGINA @SANTOSCONTOS.Colagem digital da autora. © VANESSA IBRAHIM

49 FUTURO


