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Tl OS AZULEJOS DE UMA CASA dizem muito sobre a passagem do tempo. Ndo somente
porque envelhecem ou caem de moda como, muitas vezes, acontece com aqueles que ali
habitam. Mas porque invariavelmente ganham cicatrizes, vindas do prato que caiu, da pin-
tura infantil que nenhuma substancia suficientemente acida retirou, do canto da pia onde
a agua escorreu continuamente até desbotar. A casa aceita suas marcas e vai levando até
que alguém tenha o impeto da ruptura. O que as vezes fica para a proxima geracao.

Na casa de minha inféncia, o azulejo do banheiro tinha uma verruga. Ela ficava numa
parte interna do boxe em que tomavamos banho. No desenho bege e marrom que formava
varios olhos, parecia ficar perto do nariz daquela grande fronte azulejada. Nunca descobri
como surgira aquela saliéncia. Somente tentava remové-la, cutucando a cada ducha e
principalmente durante os interminaveis banhos de assento na banheira, quando nosso
parque aquatico particular se tingia de cor-de-rosa por exigéncia materna.

Com o tempo, deixei de reparar nela. Talvez porque foi ficando fora do alcance dos
olhos, que galgaram alguns azulejos para cima com o passar dos anos. Mas, antes disso
acontecer, foi ali, bem ao lado daquela verruga, que registrei a primeira lembranca que
trago na memoéria. E sei o quanto era pequena porque o azulejo em questdo era apenas o
segundo na linha vertical a partir do ch&o (reparei anos depois). Ao lado dele, vi meu rosto
refletido no vidro do boxe, como um espelho. E, pela primeira vez, tive consciéncia de mim.
Até aquele momento, sé reagia a vida ao meu redor e entado a casa me permitiu enxergar a
mim mesma. Porém, sé tive certeza quando, logo em seguida, pensei que era filha da minha
mae e que debaixo daquele teto éramos familia.

Ha tempos fechei a porta daquela casa. Fui por ai crescendo e buscando-me entre paredes
onde coubesse minha pretensa maturidade. E alguns beirais onde pudesse alcar voos. Até
que um dia me perdi e reencontrei com ela. Lembrei de seus azulejos internos reparando
em como as paredes outrora gigantes — sobretudo quando vistas por quem faz manha no
chdo — na realidade sdo baixas. Talvez até venham diminuindo a medida que os edificios
vao crescendo ao seu redor, arranhando os céus em busca da melhor vista para o futuro. A
vizinhanga mudou e agora néo existe mais a quitanda e seu armarinho com doces, sempre
chaveado a prova de crianga mal-educada. Nem a avicola em seu cacarejo ensurdecedor.
Mas a casa resiste, disfarcada pelo novo muro envidragado, que expde o piso cimentado
sobre meus jardins antes tdo secretos. De relance, vejo o reflexo. Paro.

Num impulso, olho para tras procurando aquela pessoa. Quando retorno para frente, sinto
que sou eu, a0 mesmo tempo em que nao parego eu. E o cabelo acaju da tinta e a postura ja
ndo tdo ereta. As rachaduras das paredes |4 atras convergindo com os sulcos de minha pele
ja marcada, que a maquiagem nao disfarga mais. Tantos anos que talvez tenha desaprendido
ame reconhecer, como fiz pela primeira vez aos dois ou trés anos de idade. O nariz azulejado
e imperfeito zombaria de minha inquietagao, mas a janela sorri, complacente.

Entao refaco o caminho mental como daquela primeira vez e penso nelas. A mae e a casa.
E agora posso partir, refeita em mosaico, porque lembrei de onde venho. Nao haveria futuro

possivel sem essa certeza. *
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